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Psicoanalizar a un niño es una empresa 
fascinante, desconcertante y difícil: es, fun- 
damentalmente, exponerse al desafío del 
sufrimiento y al dolor del síntoma. Síntoma 
en el que se lee la escritura de la historia 
ya que, según Freud, la psicología es —des- 
de un principio y al mismo tiempo-¡indivi- 
dual y social, Y es así que ese espacio del 
síntoma, ese lugar del análisis de niños, se 
convierte en escenario de una historia so- 
cial que impone su presencia y torna esté- 
ril cualquier intento por silenciarla. Aunque 
la complejidad, que es propia de nuestro 
quehacer de analistas, nos enseñe que no 
todo silencio es cómplice ni todo sufrimien- 
to, constructivo. Nuestros niños son nues- 
tra historia. Cada generación se apropia de 
la historia al advenir a ella y encarna los 
mitos de las que la preceden. Nuestros ni- 
ños como historia nuestra son testigos-tes- 
timonio de un proyecto genocida, de una 
empresa de exterminio y, en cada síntoma, 
en el más banal de los síntomas del menos 
neurótico de nuestros niños, hablan el es- 
panto y la tragedia que amenaza repetirse 
a cada paso. Nuestros niños y nosotros, en 
el más aséptico análisis individual, estamos 
marcados por los mismos horrores. 

Para sostener esto último, les contaré de 
Andrés y de Tomás. 


Andrés: la herida hecha viento 


De Andrés tengo presente su mirada ce- 
leste, tierna, escrutando mi lugar y mi per- 
sona. Frente a mí está ese pibe rubio de 9 
años, obediente, educadito. Está turbado. 
Cuando nuestras miradas se entrecruzan, 
se ruboriza; con su inhibición y su vacila- 
ción me va dejando entrever que no está 
cómodo, que no sabe qué hacer. Pasa así 
un largo rato y la impaciencia —la suya, la 
mía— aumenta. Entonces, ¿qué vamos a ha- 
cer si ni él sabe decir ni yo preguntar? Co- 
rre 1985. 

Andrés tenía poco menos de dos años 
(1977) cuando lo encontraron vestido, acu- 
rrucado en la bañadera. La puerta del de- 
partamento, estallada; los estragos de la vio- 
lencia militar por doquier y, desde enton- 
ces, la ausencia definitiva de los padres. 

Una vecina lo recogió y luego lo cuida- 
ron compañeros de militancia de los pa- 
dres, familiares... vaya uno a saber quiénes, 
hasta que, pocos meses después su abue- 
la lo recibió, cuando aún no había apren- 
dido a hablar, en lo que llegó a ser un con- 
fortable exilio parisino. De allí regresó a los 
nueve años, en marzo del '85, y aquí nos 
encontramos. Vivía, entonces, solo con su 
“mamá” (su abuela) y su único síntoma: 
una otitis crónica con perforación del tím- 
pano por lo que “hay que cuidarlo mucho 
y no dejarlo salir”. En invierno “por el frío, 
sabe”. En verano no puede ira la pileta por 
aquello de meter la cabeza en el agua 

Extraña París, claro, y se conmueve —y 
me conmueve— cuando habla del perrito 
francés que no pudo traer. 

Si perdí a mi perrito, entonces, es que 
siempre vt y a per le 4 las COSas ( pl 1e qu nero 

En nuestro segundo encuentro vacila, pe- 
ro... finalmente se decide. 

Te voy a hacer un dibujo, dice 

Y es un hombre con la camiseta del se- 
leccionado argentino en medio de un ca- 
mino absolutamente desolado. —En París 
tengo un amigo; Federico se llama. Fede 
rico también es exiliado, pero él se quedó 


allí. El perrito está con Federico. 

El “exiliado” resonó con la intensidad de 
un escalofrío, con la lucidez de un relám- 
pago que enceguece. El “exiliado” funcio- 
nó aquí de clave y contraseña. Entonces, 
me dispara un: 

Vos también estuviste exiliado, ¿no? 

Y ahora el turbado soy yo, que no sé có- 
mo hablar ni cómo callar. Pienso que lle- 
vo más de veinte años de oficio. Podría ha- 
ber aprendido a ser más eficaz, me digo. 
Siento la misma precariedad de un novato; 
o peor. Y para colmo, allí está él que me 
asedia con su mirada cándida y su palabra. 

Sé que ahora lo escribo como antes res- 
pondí en silencio. No obstante, y para mi 
asombro, “exiliado” funcionaba. Funcionó 
como clave articulante entre el perrito y Fe- 
derico ausentes, y yo, un desconocido pre- 
sente, a encontrar. Sólo que ese encuentro 
no estaba fundado en la competencia de 
mi práctica psicoanalítica testimonio de un 
saber sino que partía de un equívoco de 
creencias: Andrés pensaba que podía con- 
fiar en mí, que yo podía entenderlo, más 
que como psicoanalista, como exiliado. Y 
yo pensaba que no era mi saber compe- 
tente sino la incomodidad de mi silencio la 
que había habilitado el lugar para que sus 
dibujos y sus palabras comenzaran a fluir. 
Y lo cierto es que fluyeron. Llegaron las se- 
siones, los juegos, los dibujos, las asocia- 
ciones y los sueños. 

Si contenido hubo en las sesiones, eso 
que solemos llamar “material” porque lo 
produce el paciente; si intervenciones hu- 
bo, eso que solemos llamar “interpretacio- 
nes” porque las dice un analista —y con la 
salvedad de la traición que existe siempre 
entre la sesión y su reconstrucción—, éstos 
versaron sobre cómo la pérdida y el dolor 
dejan aflorar los sentimientos de vergijen- 
za; y la vergúenza es una dificultad muy 


TELA AAA EE AAA 
“Andrés tenía poco menos 


de dos años (1977) cuando 
lo encontraron vestido, 
acurrucado en la bañadera. 
La puerta del departamento, 
estallada; los estragos de la 
violencia militar por doquier y, 
desde entonces, la ausencia 
definitiva de los 
padres”. 


grande. La vergúenza es difícil de decir y 
es difícil de callar. Pues bien, con esa 
vergúenza, con esa dificultad, estábamos. 

A partir de aquí, Andrés se volvió animo- 
so como la democracia del '85 y empezó a 
coleccionar calcomanías. Le parecieron ló- 
gicas =ya que su padre “desaparecido” se 
llamaba Ricardo- aquéllas con la banderi- 
ta argentina como fondo de “R.A.” 

Con ellas intenta ocupar (opacar) el vi- 
drio de su ventana hasta que la habitación 
queda prácticamente a oscuras. 

Junta, colecciona, acumula calcomanías 
y se lamenta por no conseguir “las de an- 
tes”, las que se habían perdido. 

Puedo reconstruir, ahora, algo de lo que 
entonces le dije sobre su infancia perdida, 
como un tiempo lejano, inapropiable, opa- 
Algo sobre el dolor resultante de esa 
opacidad y de sus esfuerzos por recuperar, 
guardar, atesorar, coleccionar al fin, aque- 


CO 


llo donde él se reconoce: aquello que lo 
representa y refleja 


Sí, pero se me pierden, rezonga. Nun- 
ca las encuentro. Si no las pego en el vi- 
drio, se me pierden. Yo nunca encuentro 
lo que guardo. No sé dónde las pongo. Mi 
mamá dice que algún día voy a perder la 
cabeza. 

Y es entonces —a través de estas pistas en 
su opacidad transparentes- a partir de es- 
tos indicios, tan sabios como ingenuos, que 
se inaugura el análisis y se hace espacio pa- 
ra que la palabra alusiva, en la que asoma 
y se esboza la trampa del texto inconscien- 
te, ocupe el lugar del decir indeterminado 
de los síntomas. 

Si la presencia del síntoma es la pérdida 
y el olvido: ¿qué silencio le hace estallar el 
oído? ¿Qué no-recordado se repite como 
supuración por ese agujero en el tímpano, 
pues al escurrirse intenta encontrar una sa- 
lida, que es fallida, al no estar ligada a la 
verdad que la causa? Pues si la cura espe- 
rada es que el agujero se cierre para posi- 
bilitar la salida (impedida en invierno “por 
el frío, sabe”, y en el verano por el peligro 
de meter la cabeza en el agua) damos con 
la paradoja de que el agujero no lo deja sa- 
lir. Y se hace coherente, entonces, la cul- 
minación del proceso: cuando toda la ven- 
tana queda cubierta a fuerza de calcoma- 
nías “R.A.”, cesa la supuración y cicatriza la 
llaga. 

Por primera vez en muchos años, Andrés 
está cerrado; su oído, sano. Y, mientras di- 
buja aviones de despegue vertical y globos 
aerostáticos comenta, como telón de fon- 
do, el juicio a los militares que hicieron de- 
saparecer a sus padres y que se escurren 
por el agujero, rajadura, de una ley fallida. 
Cuando, en Semana Santa, Raúl Alfonsín lo 
convoca para ser testigo de su desmorona- 
miento, Andrés, defraudado, dolido, al re- 
gresar de Plaza de Mayo despega las cal- 
comanías y el vidrio de su ventana se ha- 
ce transparencia y vacío. 

Con el presidente que se le cae, caen las 
calcomanías y aparecen los miedos. 

Tiene miedo a la ventana abierta y al bal- 
cón. Cierra todo: postigos y cortinas. Es in- 
vierno y no importa, pero cuando llega di- 
ciembre y hace calor, Andrés prefiere so- 
portarlo antes que abrir la ventana. Está do- 
blemente aterrado: por la ventana abierta 
y por la irracionalidad de “eso” que le pa- 
sa. Y algo más. El viento: el rugido del vien- 
to. Ese silbido que lo asusta y lo angustia 
y que en un piso alto es inevitable. 

Llega marzo-abril: primer aniversario de 
la Semana Santa Trágica y el presidente —"la- 
mentable”, me dice— habla por televisión. 
Guando le digo que, seguramente, le due- 
le haber visto a Alfonsín haciendo el ridí- 
culo, “cayéndose”, y que él quisiera poder 
valorarlo más y también hacerse valer, vo- 
lar y tener valor para salir al balcón sin te- 
mores, me anuncia un chiste: 

—¿A que no sabés en qué se parecen Ol- 
medo, Monzón y Alfonsín? Pues en que ca- 
da vez que salen al balcón, hacen cagadas. 

Y es entonces cuando Andrés abre sin 
miedo la ventana y sale triunfante al bal- 
cón como quien inaugura el espacio o de- 
buta en el viento 

Hasta aquí, tres años han pasado desde 
nuestro primer encuentro. Años en que, tal 
vez, más que pensar los contenidos impor- 
ta rescatar que hubo encuentro, que hubo 
un lugar donde Andrés pudo decirse y yo, 
escucharlo. Un lugar donde pudo decirse 
la historia 

Que sus padres desaparecidos, sin ente- 
rrar, retornarán mil veces y, como rugir lo 
silbante, intentarán entrar por la ventana 
abierta, me parece una evidencia tan obvia 
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que no vale la pena anticiparla. 

Que el miedo de Andrés a la ventana 
abierta es el anhelo de saltar por la venta- 
na me parece una evidencia que, aun así, 
llamará a la polémica. 

Pero afirmar que la angustia por el des- 
moronamiento de Raúl Alfonsín es un sín- 
toma de excelente salud, miedo al fracaso 
del padre, temor a la caída que impida el 
propio fracaso y la propia caída es, tal vez, 
menos evidente y más audaz. 

Es entonces, cuando iniciarse en los afa- 
nes por fortalecer la posición del padre, ha- 
cer valer al padre aunque sea a costa de te- 
nerle miedo al espacio vacío, ventana afue- 
ra, se le impone como camino posible de 
la cura. Porque la ventana cerrada protege 
de la violencia exterior que derribara la 
puerta años atrás, y también del viento ru- 
moroso. Pero el miedo al viento como ob- 
jeto no es el miedo al viento como objeto 
sino que es, mucho más, miedo a ser ob- 
jeto del viento. Es el temor a estar etemna- 
mente condenado a elegir entre un dilema 
de hierro: o traicionar la causa de sus pa- 
dres para poder salvarse, o tener que in- 
molarse como ellos =y por ellos= para sal- 
dar su falla. Destino de sobreviviente des- 
pués de la masacre, ir para donde lo lleve 
el viento engañado en su ilusión de volar, 
O caer ante la ausencia de una referencia 
paterna que le impida “zafar” del vendaval. 

Entonces se ilumina. Tiene que hacer un 
dibujo conmemorativo del Primero de Ma- 
yo y sabe, claro está, de los mártires de Chi- 
cago. Pero, no. Elige una escena porteña 
un gran cartel en medio de la calle: “HOM- 
BRES TRABAJANDO” y detrás, un policía 
blandiendo el “bastón de abollar ideologí- 
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El psicoanálisis de niños en 
el país de las MADRES 


Psicoanalizar a un niño es una empresa 
fascinante, desconcertante y difícil: es, fun- 
damentalmente, exponerse al desafío del 
sufrimiento y al dolor del síntoma. Síntoma 
en el que se lee la escritura de la historia 
ya que, según Freud, la psicología es —des- 
de un principio y al mismo tiempo- indivi- 
dual y social. Y es así que ese espacio del 
sintoma, ese lugar del análisis de niños, se 
convierte en escenario de una historia so- 
cial que impone su presencia y torna esté- 
ril cualquier intento por silenciarla. Aunque 
la complejidad, que es propia de nuestro 
quehacer de analistas, nos enseñe que no 
todo silencio es cómplice nitodo sufrimien- 
ro, CONStructivo. Nuestros niños son nues- 
tra historia. Cada generación se apropia de 
la historia al advenir a ella y encama los 
mitos de las que la preceden. Nuestros ni- 
ños como historia nuestra son testigos-tes- 
timonio de un proyecto genocida, de una 
empresa de exterminio y, en cada síntoma, 
en el más banal de los síntomas del menos 
neurótico de nuestros niños, hablan el es- 
panto y la tragedia que amenaza repetirse 
a cada paso. Nuestros niños y nosotros, en 
el más aséptico análisis individual, estamos 
marcados por los mismos horrores. 

Para sostener esto último, les contaré de 
Andrés y de Tomás 


Andrés: la herida hecha viento 


De Andrés tengo presente su mirada ce- 
leste, tierna, escrutando mi lugar y mi per- 
sona. Frente a mí está ese pibe rubio de 9 
años, obediente, educadito. Está turbado. 
Cuando nuestras miradas se entrecruzan, 
se ruboriza; con su inhibición y su vacila- 
ción me va dejando entrever que no está 
cómodo, que no sabe qué hacer. Pasa así 
un largo rato y la impaciencia —la suya, la 
mía— aumenta. Entonces, ¿qué vamos a ha- 
cer si ni él sabe decir ni yo preguntar? Co- 
rre 1985 

Andrés tenía poco menos de dos años 
(1977) cuando lo encontraron vestido, acu- 
rrucado en la bañadera. La puerta del de- 
partamento, estallada; los estragos de la vio- 


lencia militar por doquier y, desde enton-- 


ces, la ausencia definitiva de los padres. 

Una vecina lo.recogió y luego lo cuida- 
ron compañeros de militancia de los pa- 
dres, familiares... vaya uno a saber quiénes, 
hasta que, pocos meses después su abue- 
la lo recibió, cuando aún no había apren- 
dido a hablar, en lo que llegó a ser un con- 
fortable exilio parisino. De allí regresó a los 
nueve años, en marzo del '85, y aquí nos 
encontramos. Vivía, entonces, solo con su 
“mamá” (su abuela) y su único síntoma: 
una otitis crónica con perforación del tím- 
pano por lo que “hay que cuidarlo mucho 
y no dejarlo salir”. En invierno “por el frío, 
sabe”. En verano no puede ir a la pileta por 
aquello de meter la cabeza en el agua. 

Extraña París, claro, y se conmueve —y 
me conmueve cuando habla del perrito 
francés que no pudo traer 

Si perdí a mi perrito, entonces, es que 
siempre voy a perder las cosas que quiero. 

En nuestro segundo encuentro vacila, pe- 
ro... finalmente se decide 

—Te voy a hacer un dibujo, dice. 

Y es un hombre con la camiseta del se- 
leccionado argentino en medio de un ca- 
mino absolutamente desolado. —En París 
tengo un amigo; Federico se llama. Fede- 
rico también es exiliado, pero él se quedó 
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allí. El perrito está con Federico. 

El “exiliado” resonó con la intensidad de 
un escalofrío, con la lucidez de un relám- 
pago que enceguece. El “exiliado” funcio- 
nó aquí de clave y contraseña. Entonces, 
me dispara un: 

Vos también estuviste exiliado, ¿no? 

Y ahora el turbado soy yo, que no sé có- 
mo hablar ni cómo callar. Pienso que lle- 
vo más de veinte años de oficio. Podría ha- 
ber aprendido a ser más eficaz, me digo. 
Siento la misma precariedad de un novato; 
O peor. Y para colmo, alli está él que me 
asedia con su mirada cándida y su palabra. 

Sé que ahora lo escribo como antes res- 
pondí en silencio. No obstante, y para mi 
asombro, ado” funcionaba. Funcionó 
como clave articulante entre el perrito y Fe- 
derico ausentes, y yo, un desconocido pre- 
sente, a encontrar. Sólo que ese encuentro 
no estaba fundado en la competencia de 
mi práctica psicoanalítica testimonio de un 
saber sino que partía de un equívoco de 
creencias: Andrés pensaba que podía con- 
fiar en mí, que yo podía entenderlo, más 
que como psicoanalista, como exiliado. Y 
yo pensaba que no era mi saber compe- 
tente sino la incomodidad de mi silencio la 
que había habilitado el lugar para que sus 
dibujos y sus palabras comenzaran a fluir. 
Y lo cierto es que fluyeron. Llegaron las se- 
siones, los juegos, los dibujos, las asocia- 
ciones y los sueños. 

Si contenido hubo en las sesiones, eso 
que solemos llamar “material” porque lo 
produce el paciente; si intervenciones hu- 
bo, eso que solemos llamar “interpretacio- 
nes” porque las dice un analista —y con la 
salvedad de la traición que existe siempre 
entre la sesión y su reconstrucción=, éstos 
versaron sobre cómo la pérdida y el dolor 
dejan aflorar los sentimientos de vergijen- 
za; y la vergúenza es una dificultad muy 


(O 
“Andrés tenía poco menos 


de dos años (1977) cuando 
lo encontraron vestido, 
acurrucado en la bañadera. 
La puerta del departamento, 
estallada; los estragos de la 
violencia militar por doquier y, 
desde entonces, la ausencia 
definitiva de los 
padres”. 


grande. La vergúenza es difícil de decir y 
es difícil de callar. Pues bien, con esa 
vergúenza, con esa dificultad, estábamos. 

A partir de aquí, Andrés se volvió animo- 
so como la democracia del '85 y empezó a 
coleccionar calcomanías. Le parecieron ló- 
gicas —ya que su padre “desaparecido” se 
llamaba Ricardo— aquéllas con la banderi- 
ta argentina como fondo de “R-A.” 

Con ellas intenta ocupar (opacar) el vi- 
drio de su ventana hasta que la habitación 
queda prácticamente a oscuras. 

Junta, colecciona, acumula calcomanías 
y se lamenta por no conseguir “las de an- 
tes”, las que se habían perdido. 

Puedo reconstruir, ahora, algo de lo que 
entonces le dije sobre su infancia perdida, 
como un tiempo lejano, inapropiable, opa- 
co. Algo sobre el dolor resultante de esa 
opacidad y de sus esfuerzos por recuperar, 
guardar, atesorar, coleccionar al fin, aque- 
llo donde él se reconoce: aquello que lo 
representa y refleja 


Sí, pero se me pierden, rezonga. Nun- 
ca las encuentro. Si no las pego en el vi- 
drio, se me pierden. Yo nunca encuentro 
lo que guardo. No sé dónde las pongo. Mi 
mamá dice que algún día voy a perder la 
cabeza. 

Y es entonces —a través de estas pistas en 
su opacidad transparentes a partir de es- 
tos indicios, tan sabios como ingenuos, que 
se inaugura el análisis y se hace espacio pa- 
ra que la palabra alusiva, en la que asoma 
y se esboza la trampa del texto inconscien- 
te, ocupe el lugar del decir indeterminado 
de los síntomas. 

Si la presencia del síntoma es la pérdida 
y el olvido: ¿qué silencio le hace estallar el 
oído? ¿Qué no-recordado se repite como 
supuración por ese agujero en el tímpano, 
pues al escurrirse intenta encontrar una sa- 
lida, que es fallida, al no estar ligada a la 
verdad que la causa? Pues si la cura espe- 
rada es que el agujero se cierre para posi- 
bilitar la salida (impedida en invierno “por 
el frío, sabe”, y en el verano por el peligro 
de meter la cabeza en el agua) damos con 
la paradoja de que el agujero no lo deja sa- 
lir. Y se hace coherente, entonces,.la cul- 
minación del proceso: cuando toda la ven- 
tana queda cubierta a fuerza de calcoma- 
nías “R.A.”, cesa la supuración y cicatriza la 
llaga. 

Por primera vez en muchos años, Andrés 
está cerrado; su oído, sano. Y, mientras di- 
buja aviones de despegue vertical y globos 
aerostáticos comenta, como telón de fon- 
do, el juicio a los militares que hicieron de- 
saparecer a sus padres y que se escurren 
por el agujero, rajadura, de una ley fallida. 
Cuando, en Semana Santa; Raúl Alfonsín lo 
convoca para ser testigo de su desmorona- 
miento, Andrés, defraudado, dolido, al re- 
gresar de Plaza de Mayo despega las cal- 
comanías y el vidrio de su ventana se ha- 
ce transparencia y vacío. 

Con el presidente que se le cae, caen las 
calcomanías y aparecen los miedos. 

Tiene miedo a la ventana abierta y al bal- 
cón. Cierra todo: postigos y cortinas. Es in- 
vierno y no importa, pero cuando llega di- 
ciembre y hace calor, Andrés prefiere so- 
portarlo antes que abrirla ventana. Está do- 
blemente aterrado: por la ventana abierta 
y por la irracionalidad de “eso” que le pa- 
sa. Y algo más. El viento: el rugido del vien- 
to. Ese silbido que lo asusta y Jo angustia 
y que en un piso alto es inevitable. 

llega marzo-abril: primer aniversario de 
la Semana Santa Trágica y el presidente="la- 
mentable”, me dice— habla por televisión. 
Cuando le digo que, seguramente, le due- 
le haber visto a Alfonsín haciendo el ridí- 
culo, “cayéndose”, y que él quisiera poder 
valorarlo más y también hacerse valer, vo- 
lar y tener valor para salir al balcón sin te- 
mores, me anuncia un chiste: 

—¿A que no sabés en qué se parecen Ol- 
medo, Monzón y Alfonsín? Pues en que ca- 
da vez que salen al balcón, hacen cagadas. 

Y es entonces cuando Andrés abre sin 
miedo la ventana y sale triunfante al bal- 
cón como quien inaugura el espacio o de- 
buta en el viento. 

Hasta aquí, tres años han pasado desde 
nuestro primer encuentro. Años en que, tal 
vez, más que pensar los contenidos impor- 
ta rescatar que hubo encuentro, que hubo 
un lugar donde Andrés pudo decirse y yo, 
escucharlo. Un lugar donde pudo decirse 
la histori 

Que sus padres desaparecidos, sin ente- 
rar, retornarán mil veces y, como rugido 
silbante, intentarán entrar por la ventana 
abierta, me parece una evidencia tan obvia 
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que no vale la pena anticiparla. 

Que el miedo de Andrés a la ventana 
abierta es el anhelo de saltar por la venta- 
na me parece una evidencia que, aun así, 
llamará a la polémica. 

Pero afirmar que la angustia por el des- 
moronamiento de Raúl Alfonsín es un sín- 
toma de excelente salud, miedo al fracaso 
del padre, temor a la caída que impida el 
propio fracaso y la propia caída es, tal vez, 
menos evidente y más audaz. 

Es entonces, cuando iniciarse en los afa= 
nes por fortalecer la posición del padre, ha- 
cer valer al padre aunque sea a costa de te- 
nerle miedo al espacio vacío, ventana afue- 
ra, se le impone como camino posible de 
la cura. Porque la ventana cerrada protege 
de la violencia exterior que derribara la 
puerta años atrás, y también del viento ru- 
moroso. Pero el miedo al viento como ob- 
jeto no es el miedo al viento como objeto 
sino que es, mucho más, miedo a ser ob- 
jeto del viento. Es el temor a estar eterna- 
mente condenado a elegir entre un dilema 
de hierro: o traicionar la causa de sus pa- 
dres para poder salvarse, o tener que in- 
molarse como ellos =y por ellos para sal- 
dar su falla. Destino de sobreviviente des- 
pués de la masacre, ir para donde lo lleve 
el viento engañado en su ilusión de volar, 
o caer ante la ausencia de una referencia 
paterna que le impida “zafar” del vendaval. 

Entonces se ilumina. Tiene que hacer un 
dibujo conmemorativo del Primero de Ma- 
yo y sabe, claro está, de los mártires de Chi- 
cago. Pero, no. Elige una escena porteña: 
un gran cartel en medio de la calle: “HOM- 
BRES TRABAJANDO” y detrás, un policía 
blandiendo el “bastón de abollar ideologí- 


as” sobre la cabeza de un “laburante”. 

Se divierte haciéndolo en la sesión y le 
sale “copante”. No obstante, a la sesión 
siguiente, me cuenta que cambió de opi- 
nión y que no lo presentó. En su reempla- 
zo hizo otro menos político. 

Vos sabés. No me conviene que el pro- 
fesor de dibujo que es medio “facho”= se 
ensañe conmigo. Ni es bueno que yo me 
regale así no más. 

Pues bien: si propongo este fragmento 
clínico para estimular la reflexión, es por- 
que en la presencia elemental del síntoma 
de Andrés, en la supuración de su oído,.en 
la fobía a la ventana, en el miedo al vien- 
to, todo se anuda, la trama confluye y tor- 
na inútil la pretensión abarcativa de com- 
prender psicoanalíticamente—o sólo psico- 
analíticamente— el síntoma y su destino. 

El tímpano y la ventana soportan la an- 
gustia que a su vez condensa una historia 
individual y social que en el proceso tera- 
péutico me incluye y vuelve interminable 
su análisis. 

Sería esquemático y simplista establecer 
una continuidad entre el fantasma y lo so- 
cial. Todo se superpone. En la historia de 
Andrés las dos vertientes hacen coalescen- 
cia o-telescopan las escenas. Y esta escena 
me incluye y me interpela. 

Si propongo este fragmento, decía, es pa- 
ra buscar en su lectura, como quien lee un 
diccionario compacto y minúsculo (cuerpo 
infantil), el trazo elocuente de nuestra his- 
toria de hoy: historia de un país, de una fa- 
milía, de un niño. Ese trazo histórico, ese 
latigazo encarnado, ese sujeto hecho sínto- 
ma es, claro está, núcleo de verdad hi 
rica. Testimonio mortífero. Marca de vio- 


lencia. Violencia que ocupa, prepotente, el 
lugar protector, habilitante, de la ley. Vio- 
lencia que lo dejó huérfano, que lo arrojó 
al exilio y que retorna en el cuerpo aguje- 
reado y supurante; en el miedo a la venta- 
na abierta por la que, acaso, pueda caer o 
se cuele el viento. 

Pero, ¿qué violencia? ¿La del régimen que 
hizo desaparecer a sus padres, o la de sus 
padres que, al desafiar al régimen, lo aban- 
donaron? ¿Actualización contingente, a los 
doce años, de sus fantasías parricidas, o su- 
frimiento por tenerlas vedadas? ¿Desajuste, 
esfuerzo de adaptación de un casi-france- 
sito en migración, desexilio, que “vuelve” 
a una patria a la que, se sabe, úno nunca 
vuelve, siempre va, desde que ya es otra? 
Si continúo, con el “material” de mi pacien- 
te podría llenar páginas en querellas de es- 
cuelas psicoanalíticas donde se mezclarían, 
seguramente, teorías, creencias, posiciones 
éticas, ideologías. 

Casi dieciséis años han pasado desde 
nuestro primer encuentro, aquél de las mi- 
radas anhelantes y turbadas. Dieciséis años 
en los que, tal vez, más que pensar los con- 
tenidos pertrechado en mi doctrina (epis- 
teme con el que pudiera articular cierto dis- 
curso explicativo), importa rescatar que hu- 
bo encuentro, que hubo un lugar donde 
Andrés pudo jugarse y decirse, y donde yo 
pude escucharlo. 

Andrés terminó su análisis en 1989 y, des- 
de entonces, nos hemos vuelto a ver oca- 
sionalmente. Una de ellas cuando el decre- 
to que indultó a los militares volvió a reac- 
tualizar el horror del desamparo. Otra, en 
circunstancias de su iniciación sexual. Una 
vez más, a raíz de Conflictos con su grupo 
de militancia. 

El saber de mi quehacer, con todo, me 
invita a reflexionar no tanto como necesi- 
dad teórica, sino para definir la naturaleza 
de lo que asumo como terapéutico y justi- 
ficar la ética que sostiene mi posición. Jus- 
tificación que, por supuesto, está muy le- 
jos de la neutralidad que me empeño en 
preservar o defender. 

Es, quién lo duda, mucho más tranquili- 
zante aplicar una teoría más o menos esta- 
blecida, que dejar operar la polisemia de 
un decir. Es, quién lo duda, mucho más 
tranquilizante ubicarse en el refugio anóni- 
mo que la función analítica habilita, que 
exponerme al grito de la docta que anun- 
ciará seguramente, contraidentificación in- 
troyectiva, captura de mi deseo y algunas 
cosas más. 

Decir que Andrés intespela mi función, 
mi historia personal, la de mis hijos, es de- 
cir bien poco. Decir que Andrés y yo estu- 
vimos juntos en este proceso terapéutico y 
que también nos unió la violencia y el exí- 
lio, que nos arrastró la turbulencia, el tor- 
bellino, la vorágine de la historia, es algo 
más, pero no todo. Con Andrés nos une o 
nos separa un mismo latigazo. Nos une O 
nos separa una misma fobia. Fobia nuestra 
a ir para donde vaya el viento. Culpa nues- 
tra por la sobrevida. Intento mutuo de ex- 
piar sufriendo. Pero también, y por qué no 
decirlo, empecinado esfuerzo para no re- 
petir. ; 

Podría traer aquí Tótem y tabú, citar Psi- 
cología de las masas y El malestar de la cul- 
tura, hasta el Moisés, pero pienso que no 
es oportuno, ahora, glosar lo conocido ni 
ponerse en obediencia o en ruptura con 
los textos fundadores. Antes afirmaba que 
nuestros niños son nuestra historia; que ca- 
da generación se apropia de la historia al 
advenir a ella y encarna los mitos de las 
que la preceden. Nuestros niños son testi- 


gos-testimonios de un proyecto genocida; 
y en cada síntoma —en el más banal de los 
síntomas del menos neurótico de nuestros 
niños— hablan el espanto y la tragedia que 
amenaza repetirse a cada paso. Nuestros 
niños y nosotros, en el más aséptico análi- 
sis individual, estamos marcados por los 
mismos horrores, por el común destino de 
sobrevivientes. 

Así, traer el horror al espacio analítico, al 
campo de lo hablable, no es operación ino- 
cente, aunque sea necesaria e ineludible. 
La empresa de exterminio excluye la pala- 
bra: no es lo mismo el horror que el rela- 
to del horror. Y el relato del horror corre el 
riesgo de tornar banal lo inaceptable o im- 
pulsarnos a dejarnos cautivar en la fascina- 
ción del espanto. 

Analizar a un niño es, entonces, aceptar 
el compromiso de pensar la muerte tam- 
bién en términos de la tragedia edípica. Los 
psicoanalistas de niños sabemos eso: sabe- 
mos del retomo de lo reprimido. Sabemos 
que el horror no significado retorna, insis- 
te y puede hacerlo como confesión traumá- 
tica, repetitiva, o como proceso de elabora- 
ción simbólica en cada término, en cada es- 
labón de la cadena generacional. Los psi- 
coanalistas de niños hace tiempo que resig- 
namos la ilusión de llegar con nuestra prác- 
tica a un saber sobre el origen. Hace tiem- 
po que vimos derrumbarse la esperanza de 
anticipar, partiendo de un niño, cómo será 
el adulto. La temporalidad, mal que nos pe- 
se, es barrera infranqueable en ambos sen- 
tidos. No obstante, nos alienta el anhelo de 
evitar con la aventura simbólica que la tra- 
gedia se reproduzca, que se repita el ho- 
rror, que se renueve el espanto. No hay aná- 
lisis de niños sin este desafío. No hay clíni- 
ca psicoanalítica sin el enigma subjetivo y 
social que plantea el síntoma, ni hay cura 
sin ese tiempo para comprenderlo. 


EE en 
“En la primera sesión, Tomás 


entra en el consultorio como 
una tromba, grita, corre sin 
sentido definido, se sube a las 
sillas y a los muebles, abre 
cajones del escritorio, le tira de la 
ropa a la terapeuta, patea, 
repara en la caja de juegos y 
vuelca su contenido desparramán- 
dolo por todos lados”. 


Tomás, o cómo maldecir 
la exclusión 


Insoportable. Lo menos que pudiera de- 
cirse de Tomás es que había logrado con- 
senso: nadie lo aguantaba. Siete años de vi- 
da le habían bastado y sobrado para con- 
seguir que la familia no lo quisiera, para 
que lo expulsaran de la guardería, del jar- 
dín y de la escuela (o, para ser más exac- 
tos, de las escuelas en las que habían in- 
tentado incorporarlo), para que las psicó- 
logas se pusieran de acuerdo en interrum- 
pirle los tratamientos y para que el sistema 
de salud —varios servicios de psicopatolo- 
gía de hospitales públicos y privados=com- 
pitieran entre sí desplegando todos los re- 
cursos conocidos para sacárselo de enci- 
ma. Finalmente, lo había logrado. Estaba 
afuera de todo, pero en un afuera infernal. 
Así, sufrido, transitaba por ese espacio de 
nadie —es decir: de todos-, conseguido a 


costa de desafiar a las instituciones que, 
descolocadas, no sabían qué hacer con él. 
(0) bían excluirlo. Loco, furioso, torbe- 
llino de rabia, erupción de violencia, in- 
quietud caótica, reacciones imprevisibles, 
no quedaba otra: había que medicarlo. Si 
desde fuera nada podía controlarlo, pues 
entonces, a intentar hacer algo para tran- 
quilizarlo desde dentro. Esto es: ¡Al psiquia- 
tra para que le recete algún “calmante”! Los 
psicofármacos, como todo el mundo sabe, 
son un recurso insustituible e ineludible pa- 
ra estos “casos”. Tomás iniciaría, así, el ca- 
mino de la psiquiatrización que le augura- 
ba un destino más integrado, con menos 
padecimiento para él y para los demás o, 
al menos, con más posibilidades de ser to- 
lerado por la familia, la escuela o el hospi- 
tal. Fue ahí, en ese momento —cuando el 
psiquiatra lo había indicado, cuando un 
cierto alivio había invadido a todos en ba- 
se a la esperanza de que, todavía, algo se 
podía hacer—justamente ahí, cuando suce- 
dió lo imprevisto. La mamá se opuso ter- 
minantemente, impidió que lo mediquen; 
el papá convalidó esa decisión, y eso sig- 
nificó, lisa y llanamente, volver a foja cero. 


Volver a foja cero 


Tomás nació llorando y no paraba de llo- 
rar. Se crió vomitando y casi sin dormir. Pe- 
ro el horror se instaló con la deambulación. 
Tiraba todo, tocaba todo, rompía todo. En 
una ocasión, sale sorpresivamente de la ca- 
sa y al cruzar la calle lo atropella un coche, 
felizmente casi sin daño físico. ¡Agil reac- 
ción del conductor! Mete los dedos en el 
enchufe; es suficiente que la madre se des- 
cuide un segundo para que abra la helade- 
ra y uno a uno tire todos los huevos al pi- 
so. “Para él no existen puertas ni ventanas.” 
En realidad, no se sabe bien si es que las 
ignora o es que no resiste la tentación de 
traspasarlas. De la guardería lo devuelven 
a la semana. Del jardín, a los quince días, 
porque muerde a los otros chicos y a la ma- 
estra le arranca un pedazo de brazo y lite- 
ralmente se lo come. De hablar, ni hablar 
“Entiende todo”, pero sólo sabe gritar. 


E análisis de Tomás 


Siete años tiene Tomás cuando, vuelto a 
foja cero por la negativa de la mamá a me- 
dicarlo, los padres consultan en la Unidad 
de Psicopatología y Salud Mental del Hos- 
pital de Niños Ricardo Gutiérrez. Allí se de- 
cide abordar la cuestión con un dispositi- 
vo de corte netamente psicoanalítico que 
incluye entrevistas del grupo familiar y tra- 
tamiento individual para Tomás. 

En la primera sesión, Tomás entra en el 
consultorio como una tromba, grita, corre 
sin sentido definido, se sube a las sillas y a 
los muebles, abre cajones del escritorio, le 
tira de la ropa a la terapeuta, patea, repara 
en la caja de juegos y vuelca su contenido 
desparramándolo por todos lados. Pisotea 
los juguetes, hasta que tiene bajo su zapa- 
to a un hipopótamo de material tan duro 
que no lo puede romper. Insiste en zapa- 
tear con saña y cuando, sorprendido, se da 
cuenta de que no ha podido destruirlo, 
acepta el desafío, recoge el hipopótamo y 
lo estrella contra la pared. Es el momento 
en que, con el hipopótamo en la mano, mi- 
ra a la terapeuta y perplejo —casi candoro- 
samente= dice: “¡No se rompe'”. Entonces, 
despavorido, huye del consultorio antes de 
que la analista pueda reaccionar. 

Repite lo mismo en la sesión siguie- 
nte. Se escapa, corre escaleras abajo, se 
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as” sobre la cabeza de un “laburante”. 

Se divierte haciéndolo en la sesión y le 
sale “copante”. No obstante, a la sesión 
siguiente, me cuenta que cambió de opi- 
nión y que no lo presentó. En su reempla- 
zo hizo otro menos político. 

Vos sabés. No me conviene que el pro- 
fesor de dibujo =que es medio “facho”= se 
ensañe conmigo. Ni es bueno que yo me 
regale así no más. 

Pues bien: si propongo este fragmento 
clínico para estimular la reflexión, es por- 
que en la presencia elemental del síntoma 
de Andrés, en la supuración de su oído, en 
a fobia a la ventana, en el miedo al vien- 
o, todo se anuda, la trama confluye y tor- 
a inútil la pretensión abarcativa de com- 

render psicoanalíticamente =o sólo psico- 
nalíticamente— el síntoma y su destino. 

El tímpano y la ventana soportan la an- 

istia que a su vez condensa una historia 
individual y social que en el proceso tera- 
éutico me incluye y vuelve interminable 
* análisis. 

Sería esquemático y simplista establecer 
lina continuidad entre el fantasma y lo so- 
cial. Todo se superpone. En la historia de 
Andrés las dos vertientes hacen coalescen- 
ia o-telescopan las escenas. Y esta escena 
col incluye y me interpela. 
Si propongo este fragmento, decía, es pa- 
ra buscar en su lectura, como quien lee un 
liccionario compacto y minúsculo (cuerpo 
nfantil), el trazo elocuente de nuestra his 
oria de hoy: historia de un país, de una fa- 
nilía, de un niño. Ese trazo histórico, ese 
atigazo encarnado, ese sujeto hecho sínto- 
ra es, claro está, núcleo de verdad histó- 
ca. Testimonio mortífero. Marca de vio- 


lencia. Violencia que ocupa, prepotente, el 
lugar protector, habilitante, de la ley. Vio- 
lencia que lo dejó huérfano, que lo arrojó 
al exilio y que retorna en el cuerpo aguje- 
reado y supurante; en el miedo a la venta- 
na abierta por la que, acaso, pueda caer o 
se cuele el viento. 

Pero, ¿qué violencia? ¿La del régimen que 
hizo desaparecer a sus padres, o la de sus 
padres que, al desafiar al régimen, lo aban- 
donaron? ¿Actualización contingente, a los 
doce años, de sus fantasías parricidas, o su- 
frimiento por tenerlas vedadas? ¿Desajuste, 
esfuerzo de adaptación de un casi-france- 
sito en migración, desexilio, que “vuelve” 
a una patria a la que, se sabe, úno nunca 
vuelve, siempre va, desde que ya es otra? 
Si continúo, con el “material” de mi pacien- 
te podría llenar páginas en querellas de es- 
cuelas psicoanalíticas donde se mezclarían, 
seguramente, teorías, creencias, posiciones 
éticas, ideologías. 

Casi dieciséis años han pasado desde 
nuestro primer encuentro, aquél de las mi- 
radas anhelantes y turbadas. Dieciséis años 
en los que, tal vez, más que pensar los con- 
tenidos pertrechado en mi doctrina (epis- 
teme con el que pudiera articular cierto dis- 
curso explicativo), importa rescatar que hu- 
bo encuentro, que hubo un lugar donde 
Andrés pudo jugarse y decirse, y donde yo 
pude escucharlo. E 

Andrés terminó su análisis en 1989 y, des- 
de entonces, nos hemos vuelto a ver oca- 
sionalmente. Una de ellas cuando el decre- 
to que indultó a los militares volvió a reac- 
tualizar el horror del desamparo. Otra, en 
circunstancias de su iniciación sexual. Una 
vez más, a raíz de conflictos con su grupo 
de militancia. 

El saber de mi quehacer, con todo, me 
invita a reflexionar no tanto como necesi- 
dad teórica, sino para definir la naturaleza 
de lo que asumo como terapéutico y justi- 
ficar la ética que sostiene mi posición. Jus- 
tificación que, por supuesto, está muy le- 
jos de la neutralidad que me empeño en 
preservar o defender. 

Es, quién lo duda, mucho más tranquili- 
zante aplicar una teoría más o menos esta- 
blecida, que dejar operar la polisemia de 
un decir. Es, quién lo duda, mucho más 
tranquilizante ubicarse en el refugio anóni- 
mo que la función analítica habilita, que 
exponerme al grito de la docta que anun- 
ciará seguramente, contraidentificación in- 
troyectiva, captura de mi deseo y algunas 
cosas más. 

Decir que Andrés interpela mi función, 
mi historia personal, la de mis hijos, es de- 
cir bien poco. Decir que Andrés y yo estu- 
vimos juntos en este proceso terapéutico y 
que también nos unió la violencia y el exi- 
lio, que nos arrastró la turbulencia, el tor- 
bellino, la vorágine de la historia, es algo 
más, pero no todo. Con Andrés nos une o 
nos separa un mismo latigazo. Nos une o 
nos separa una misma fobia. Fobia nuestra 
a ir para donde vaya el viento. Culpa nues- 
tra por la sobrevida. Intento mutuo de ex- 
piar sufriendo. Pero también, y por qué no 
decirlo, empecinado esfuerzo para no re- 
petir. 

Podría traer aquí Tótem y tabr, citar Psi- 
cología de las masas y El malestar de la cul- 
tura, hasta el Moisés, pero pienso que no 
es oportuno, ahora, glosar lo conocido ni 
ponerse en obediencia o en ruptura con 
los textos fundadores. Antes afirmaba que 
nuestros niños son nuestra historia; que ca- 
da generación se apropia de la historia al 
advenir a ella y encarna los mitos de las 
que la preced len. Nuestros niños se Mm testi- 


gos-testimonios de un proyecto genocida; 
y en cada síntoma —en el más banal de los 
síntomas del menos neurótico de nuestros 
niños— hablan el espanto y la tragedia que 
amenaza repetirse a cada paso. Nuestros 
niños y nosotros, en el más aséptico análi- 
sis individual, estamos marcados por los 
mismos horrores, por el común destino de 
sobrevivientes. 

Así, traer el horror al espacio analítico, al 
campo de lo hablable, no es operación ino- 
cente, aunque sea necesaria e ineludible. 
La empresa de exterminio excluye la pala- 
bra: no es lo mismo el horror que el rela- 
to del horror. Y el relato del horror corre el 
riesgo de tornar banal lo inaceptable o im- 
pulsarnos a dejarnos cautivar en la fascina- 
ción del espanto. 

Analizar a un niño es, entonces, aceptar 
el compromiso de pensar la muerte tam- 
bién en términos de la tragedia edípica. Los 
psicoanalistas de niños sabemos eso: sabe- 
mos del retorno de lo reprimido. Sabemos 
que el horror no significado retorna, insis- 
te y puede hacerlo como confesión traumá- 
tica, repetitiva, o como proceso de elabora- 
ción simbólica en cada término, en cada es- 
labón de la cadena generacional. Los psi- 
coanalistas de niños hace tiempo que resig- 
namos la ilusión de llegar con nuestra prác- 
tica a un saber sobre el origen. Hace tiem- 
po que vimos derrumbarse la esperanza de 
anticipar, partiendo de un niño, cómo será 
el adulto. La temporalidad, mal que nos pe- 
se, es barrera infranqueable en ambos sen- 
tidos. No obstante, nos alienta el anhelo de 
evitar con la aventura simbólica que la tra- 
gedia se reproduzca, que se repita el ho- 
rror, que se renueve el espanto. No hay aná- 
lisis de niños sin este desafío. No hay clíni- 
ca psicoanalítica sin el enigma subjetivo y 
social que plantea el síntoma, ni hay cura 
sin ese tiempo para comprenderlo. * 


A AA A AS 
“En la primera sesión, Tomás 
entra en el consultorio como 
una tromba, grita, corre sin 

sentido definido, se sube a las - 
sillas y a los muebles, abre 
cajones del escritorio, le tira de la 
ropa a la terapeuta, patea, 
repara en la caja de juegos y 
vuelca su contenido desparramán- 
dolo por todos lados”. 


Tomás, o cómo maldecir 
la exclusión 


Insoportable. Lo menos que pudiera de- 
cirse de Tomás es que había logrado con- 
senso: nadie lo aguantaba. Siete años de vi- 
da le habían bastado y sobrado para con- 
seguir que la familia no lo quisiera, para 
que lo expulsaran de la guardería, del jar- 
dín y de la escuela (o, para ser más exac- 
tos, de las escuelas en las que habían in- 
tentado incorporarlo), para que las psicó- 
logas se pusieran de acuerdo en interrum- 
pirle los tratamientos y para que el sistema 
de salud =varios servicios de psicopatolo- 
gía de hospitales públicos y privados-com- 
pitieran entre sí desplegando todos los re- 
cursos conocidos para sacárselo de enci- 
ma. Finalmente, lo había logrado. Estaba 
afuera de todo, pero en un afuera infernal 
Así, sufrido, transitaba por ese espacio de 


nadie —es decir: de tod« IS, conseguido a 


costa de desafiar a las instituciones que, 
descolocadas, no sabían qué hacer con él. 
O sí: sabían excluirlo. Loco, furioso, torbe- 
llino de rabia, erupción de violencia, in- 
quietud caótica, reacciones imprevisibles, 
no quedaba otra: había que medicarlo. Si 
desde fuera nada podía controlarlo, pues 
entonces, a intentar hacer algo para tran- 
quilizarlo desde dentro, Esto es: ¡Al psiquia- 
tra para que le recete algún “calmante”! Los 
psicofármacos, como todo el mundo sabe, 
son un recurso insustituible e ineludible pa- 
ra estos “casos”. Tomás iniciaría, así, el ca- 
mino de la psiquiatrización que le augura- 
ba un destino más integrado, con menos 
padecimiento para él y para los demás o, 
al menos, con más posibilidades de ser to- 
lerado por la familia, la escuela o el hospi- 
tal. Fue ahí, en ese momento —<uando el 
psiquiatra lo había indicado, cuando un 
cierto alivio había invadido a todos en ba- 
se a la esperanza de que, todavía, algo se 
podía hacer justamente ahí, cuando suce- 
dió lo imprevisto. La mamá se opuso ter- 
minantemente, impidió que lo mediquen; 
el papá convalidó esa decisión, y eso sig- 
nificó, lisa y llanamente, volver a foja cero. 


Volver a foja cero 


Tomás nació llorando y no paraba de llo- 
rar. Se crió vomitando y casi sin dormir. Pe- 
ro el horror se instaló con la deambulación. 
Tiraba todo, tocaba todo, rompía todo. En 
una ocasión, sale sorpresivamente de la ca- 
sa y al cruzar la calle lo atropella un coche, 
felizmente casi sin daño físico. ¡Agil reac- 
ción del conductor! Mete los dedos en el 
enchufe; es suficiente que la madre se des- 
cuide un segundo para que abra la helade- 
ra y uno a uno tire todos los huevos al pi- 
so. “Para él no existen puertas ni ventanas.” 
En realidad, no se sabe bien si es que las 
ignora o es que no resiste la tentación de 
traspasarlas. De la guardería lo devuelven 
a la semana. Del jardín, a los quince días, 
porque muerde a los otros chicos y a la ma- 
estra le arranca un pedazo de brazo y lite- 
ralmente se lo come. De hablar, ni hablar. 
“Entiende todo”, pero sólo sabe gritar. 


El análisis de Tomás 


Siete años tiene Tomás cuando, vuelto a 
foja cero por la negativa de la mamá a me- 
dicarlo, los padres consultan en la Unidad 
de Psicopatología y Salud Mental del Hos- 
pital de Niños Ricardo Gutiérrez. Allí se de- 
cide abordar la cuestión con un dispositi- 
vo de corte netamente psicoanalítico que 
incluye entrevistas del grupo familiar y tra- 
tamiento individual para Tomás. 

En la primera sesión, Tomás entra en el 
consultorio como una tromba, grita, corre 
sin sentido definido, se sube a las sillas y a 
los muebles, abre cajones del escritorio, le 
tira de la ropa a la terapeuta, patea, repara 
en la caja de juegos y vuelca su contenido 
desparramándolo por todos lados. Pisotea 
los juguetes, hasta que tiene bajo su zapa- 
to a un hipopótamo de material tan duro 
que no lo puede romper. Insiste en zapa- 
tear con saña y cuando, sorprendido, se da 
cuenta de que no ha podido destruirlo, 
acepta el desafío, recoge el hipopótamo y 
lo estrella contra la pared. Es el momento 
en que, con el hipopótamo en la mano, mi- 
ra a la terapeuta y perplejo —casi candoro- 
samente= dice: “No se rompe!”. Entonces, 
despavorido, huye del consultorio antes de 
que la analista pueda reaccionar 

Repite lo mismo en la sesión siguie- 
nte. Se escapa, corre escaleras abajo, se 
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> dirige a la calle donde, por pura casua- 
lidad, la mamá lo ataja en la puerta del 
hospital. “Lo emboqué justo”, dice la ma- 
má. A partir de allí la analista decide impe- 
dir que Tomás vuelva a repetir esa fuga: du- 
rante las sesiones instala su silla frente a la 
puerta. Con la salida clausurada, con la ana- 
lista sentada en la puerta, Tomás empieza 
muy precariamente a organizar su juego.'La 
desafía permanentemente al tiempo que re- 
conoce el lugar que ella ocupa en relación 
con él. Entonces, resignado, garabatea en 
el papel. En una sesión posterior hace una 
casa. “Es la casa de María Castaña”, dice y, 
acto seguido: “Me quiero ir de mi casa”. 
No obstante, a pesar de que viaja de bue- 
na gana al hospital, se resiste con violencia 
a entrar al consultorio. La mamá sólo pue- 
de “meterlo” a costa de forcejeos, empujo- 
nes, arrastrarlo por el piso, darle tirones en 
el pelo. Cuando en la sesión con el grupo 
familiar surge la posibilidad de que recai- 
ga en el padre la tarea de llevarlo al hospi- 
tal, la cosa cambia. Tomás llega a las sesio- 
nes con el papá y desaparecen, abrupta- 
mente, los berrinches. Es ahí cuando To- 
más inventa un juego. “¡Voy a jugar al fax!”.. 


El juego consiste en dictar maldiciones, in- 
sultos, palabras soeces para que la terapeu- 
ta las escriba en una hoja que él después pa- 
sará por debajo de la puerta hacia la sala 
donde el papá espera. Ante algún descuidó 
de la terapeuta o del papá, pasará también 
su “fax” por debajo de la puerta de otros 


TALAR ANA TS AE TERA 
“La locura furiosa, los 


ataques de rabia, la erupción 
de violencia y la inquietud 

caótica de Tomás condensan 

una bistoria individual, 
familiar y social que 

apareció en el tratamiento 

y que torna interminable su 

análisis”. 


consultorios del servicio. Emerge, así, una 
doble superficie transgredida, pero existen- 
te: superficie de la sesión hecha.de tiempo 
y espacio que separa lo que está dentro de 
lo que está afuera; superficie de la hoja de 
papel que soporta el mamarracho sin espe- 
sura primero, el contorno después y, final- 
mente, la “mala palabra” escrita. 

El juego del “fax” deja lugar al de “las ba- 
las venenosas”. 


Las balas venenosas 


Ahora se trata de inventar una ficción en 
la que es atacado por su propia familia con 
balas venenosas. En esta construcción lú- 
dica, la terapeuta es una vecina que tiene 
una función muy acotada: llamar a la am- 
bulancia para que un médico le extraiga las 
balas venenosas, y a la policía para evitar 
a tiempo la agresión a la que está expues- 
to. Primero, los ataques con las balas vene- 
nosas los recibe en el seno del hogar. Só- 
lo después “en la casa de al lado donde vi- 
vo solo”. Nuevamente, superficies: las ca- 
sas vecinas separadas por la medianera, la 
piel transgredida por las balas que irrum- 
pen envenenadas en el interior del cuerpo 
como mandatos, deseos avasallantes de los 
padres. A eso se agrega la información que 
viene del grupo familiar: palizas, castigos 
corporales que se alternan con caricias ex- 
cesivas prodigadas por la mamá con la me- 
jor intención de apaciguarlo para que se 
duerma, cosa que hace... con el pulgar de 
la mamá en la boca. 


Cortar cabezas 


Si el juego de “las balas venenosas” vino 
a reemplazar al “fax”, el de “cortar cabezas” 
ocupó el lugar de “las balas venenosas”. 
Ahora son muñequitos de plastilina traba- 
josamente armados que pelean entre sí. El 
desenlace es previsible: el cuerpo a cuer- 
po acaba con los muñequitos degollados. 
Entonces, empieza la reconstrucción. La te- 
rapeuta deberá armarlos nuevamente, pe- 
garle la cabeza al cuerpo para poder des- 
plegar, una y otra vez, la lucha. 


Evolución 


Pasaron seis meses desde el inicio cuan- 
do las vacaciones interrumpen el análisis. 
Con el comienzo del nuevo ciclo, Tomás 
se incorpora a la escuela y, para bien o pa- 
ra mal, se adapta sin dificultad. Con más ra- 
pidez aún, aprende a leer y a escribir. La 
mejoría de Tomás es notable y trasciende 
su subordinación al decálogo de las bue- 
nas formas y de la “salud mental”; tiene que 
ver con el reconocimiento de que allí, en 
el hospital, hay algo que “no se rompe”. El 
análisis se convirtió, de esta manera, en el 
espacio que permitió el despliegue de los 
aspectos más locos de Tomás y también en 
el lugar donde pudo empezar a construir 
una superficie capaz de contenerlos. To- 
más, junto a la institución hospitalaria, a su 
familia y sus analistas, fueron armando un 
soporte para aquello insoportable que ha- 
cía síntoma en las expulsiones sistemáticas. 
Así, la cura de Tomás progresa a partir de 
la posibilidad de sostener y ser sostenido 
en un espacio terapéutico que funciona co- 
mo catalizador. Punto de partida que ha si- 
do, también, punto de llegada o, si se quie- 
re, inflexión, línea de fuga. El análisis acom- 
pañó en parte y ayudó a que Tomás tran- 
site el camino de la construcción de los sím- 
bolos que le darán un cuerpo y un “ser”; 
posibilidad de estar en el mundo de una 
manera menos sufriente, sintiéndose más 
deseado y más “deseoso”. Pero, sobre to- 
do, lo autorizó a autorizarse a jugar no la 
repetición sino la innovación. Poreso, cuan- 
do aclaro el “para bien o para mal, Tomás 
se adaptó a la escuela...”, lo hago para re- 
cordar que no es función del análisis ni in- 
tención de la analista “adaptar” a nadie. Esa 
tarea se la dejamos a los que consideren 
que curar es normalizar, 

El caso es que la mejoría de Tomás es 
muy notable sólo que, como ya es habi- 
tual, coincide con un desequilibrio familiar 
que. se expresa en una profunda depresión 
de la mamá (“necesito que me mediquen”). 
Para colmo -como también es habitual al 
papá lo echan del trabajo y la familia corre 
serios riesgos de ser desalojados de la vi- 
viencla que hasta ese entonces ocupaban. 


Conclusiones 


Nuevamente: si propongo este fragmen- 
to clínico es porque pienso que, en la con- 
dición de “insoportable” con la que Tomás 
nos desafió, todo se anuda, la trama con- 
fluye y torna inútil la pretensión abarcativa 
de comprender psicoanalíticamente —o só- 
lo psicoanalíticamente—el síntoma y su des- 
tino. La locura furiosa, los ataques de rabia, 
la erupción de violencia y la inquietud ca- 
ótica de Tomás condensan una historia in- 
dividual, familiar y social que apareció en 
el tratamiento y que torna interminable su 
análisis. 

Si propongo el fragmento clínico de es- 
te pibe asistido con recursos psicoanalíti- 
cos junto a su familia en el servicio de un 
hospital público, es para buscar en su lec- 
tura la clave de nuestros síntomas y de nues- 
tra historia. Este “material clínico”, esta lo- 
cura encarnada en Tomás es, claro está, tes- 
timonio de la época. Marca de violencia, 


Exclusión, expulsión frente a la que sólo se 
puede reaccionar tornando activo aquello 
que se padece pasivamente: haciéndose 
echar a un afuera que no existe y que, por 
lo tanto, debe inventarse. Tomás actúa una 
amenaza de exclusión y una exclusión con- 
creta que nos incluye a todos. Como en un 
juego de cajitas chinas, allí está el pibe ex- 
cluido de una escuela atendida por una ma- 
estra excluida de una institución (Ministe- 
rio de Educación) excluida del presupues- 
to nacional. Allí está el pibe excluido de su 
terapia por una psicóloga excluida (o, ni si- 
quiera incluida) por un servicio excluido 
de la estructura hospitalaria que, a su vez, 
está excluida del sistema de salud que es- 
tá excluido del presupuesto nacional. Allí 
está el pibe excluido de una familia cons- 
títuida por un padre excluido del mercado 
laboral y una madre nunca incluida que es- 
tán a punto de ser desalojados, esto es, ex- 
cluidos de la clase social a la que hasta aho- 
ra pertenecieron. Y así, siguiendo. 
Entonces, ¿de qué violencia hablamos? 
¿La de Tomás que lo convierte en un chi- 
co insoportable, o la violencia de un con- 
texto expulsivo que no se soporta más? 
¿Violencia con la que Tomás “consigue” 
que lo echen, o violencia de una escue- 
la, de un sistema de salud, de una fami- 
lia que abandona porque, a su vez, es 
abandonada por un Estado que se desres- 
ponzabiliza de sus funciones? ¿Violencia 
de un psicoanálisis que impone normas 
de salud y enfermedad —y, por lo tanto, 
criterios de curación preestablecidos va- 
ya uno a saber por quién y desde qué lu- 


E AA RES ETS A 
“¿Quién puede analizar a un 
niño soslayando el proyecto 
de exclusión social que nos 
toca vivir? Eludir este desafío 
es casi lan perverso como 
licuarlo bajo un manto 
tecnocrático. La historia no 
perdonaría tamaña 
cobardía”. 


gar teórico, ideológico y político- o vio- 
lencia de un saber que, aliado al desen- 
canto posmoderno, junto con la renuncia 
a curar, renuncia a la posibilidad de que 
algo cambie y acepta con resignación que 
todo siga igual? 

Decir que las infinitas expulsiones que 
Tomás se supo conseguir cuestionan nues- 
tra función como profesionales, mi historia 
personal y la de una multitud de analistas 
que, día a día, son víctimas de la margina- 
ción; que son echados, ignorados y exclui- 
dos de los hospitales, de los centros de sa= 
lud, de las universidades y de los institutos 
de investigaciones, es decir algo, pero no 
todo. A Tomás nos une un mismo sufrimien- 
to. Nos une, o nos separa, un mismo desti- 
no de excluidos, culpabilizados por resistir 
con sordina o a los gritos el abandono. A 
Tomás nos une un mismo sufrimiento, un 
mismo destino de excluidos y abandona- 
dos pero, también, la firme decisión de re- 
sistir, el empecinado esfuerzo por defender 
nuestro lugar en este mundo, una irreduc- 
tible apuesta a la esperanza que el disposi- 
tivo psicoanalítico del hospital encarna. 

Entonces, ¿cómo resuena, cómo ruge o 
silba la violencia de la exclusión en ese lu- 
gar analítico que nos convoca y nos inclu- 
ye, atrapados, cautivos como estamos, en 
el mismo sistema de exclusiones, cualquie- 
ra sea nuestra ideología y nuestra salud 
mental? 

Si la singularidad de Tomás reside en el 
funcionamiento deseante, la multiplicidad 
—"rizomática”, apuntarían Deleuze y Gua- 


ttari- permitiría entender su “síntoma” co- 
mo agenciamiento donde lo que cuenta son 
los flujos en el campo social, las líneas de 
fuga que atraviesan el socius. Líneas de fu- 
ga que lo arrastran; velocidades, intensida- 
des, clausuras que se alternan con suturas 
y lo esconden en el drapeado de su super- 
ficie, lo alojan y envuelven en sus pliegues, 
lo disimulan en sus elipsis barroca, En una 
sociedad donde todo excluye, las fugas de 
Tomás serían, entonces, más que una evi- 
dencia del desorden y una respuesta con- 
testataria al orden instituido, fugas desean- 
tes que lo desbordan, lo arrastran, exceden 


su identidad y su representación. 


Podría decir que Tomás es el carretel de 
una mamá que tiene, como él mismo, fa- 
llado su fort-da. Con Ricardo Rodulfo, afir- 
mar que en Tomás otra falla antecede a la 
del fort-da. Podría decir que el maltrato y 
la violencia simétrica e inscripta con sig- 
no contrario padecida por ambos padres 
a lo largo de su historia en nada es ajena 
a la violencia ejercida y sufrida por Tomás. 
Con Esther Bick y con Anzieu podría re- 
flexionar acerca de la piel como función 
y la dialéctica continente-contenido tal cual 
la entiende Bion. De transicionales espa- 
cios winnicottianos, del niño síntoma y vo- 
cero del discurso familiar al estilo de Maud 
Mannoni, del diferente destino —yoico o 
superoyoico— de los significantes que los 
Lefort dilucidaron, de la construcción del 
símbolo y de la instalación de la Ley del 
Padre como la quieren Lacan y Doltó, de 
todo esto podría escribir y transcribir, tam- 
bién, lo que circuló en el ateneo clínico al 
que antes aludí. Podría traer aquí a Mela- 
nie Klein, a Sami-Alí con su cuerpo-espa- 
cio y hasta el pliegue de Deleuze, pero 
pienso que antes que subordinarme a una 
consigna que exige erudición, es mejor 
sostener el interrogante que el síntoma in- 
troduce. Hacer teoría escapa a mi inten- 
ción, pero no puedo eludir puntualizar 
que, ante la historia de Tomás, ese mo- 
mento donde la clínica se hace sufrimien- 
to cotidiano no es fácil resolver el proble- 
ma de la neutralidad terapéutica. Para un 
(y una) psicoanalista de niños, especial- 
mente si trabaja en una institución hospi- 
talaria, no es fácil dilucidar esta cuestión. 
¿Quién puede analizar a un niño soslayan- 
do el proyecto de exclusión social que nos 
toca vivir? Eludir este desafío es casi tan 
perverso como licuarlo bajo un manto tec- 
nocrático. La historia no perdonaría tama- 
ña cobardía. Pero tampoco perdonaría la 
simplificación. Tal vez, para justificar es- 
te texto entre nosotros hoy en día, para 
poder escribir algo sobre análisis de niños 
sin pudor, me fue necesario, al menos, re- 
cuperar el orden de la realidad, orden de 
la desaparición, la humillación y el despo- 
jo, en que nuestra práctica se asienta. Prác- 
tica que, al desplegarla, suele borrar la dis- 
tancia y el alejamiento en los que las for- 
mulaciones científicas, con su presunción 
de verdad, pretenden introducimos para 
inscribirnos siempre en el campo del 
“otro”, pero no en el de uno. 

Al igual que el horror, traer la exclusión 
al espacio de la clínica, darle cabida, no es 
un riesgo que pueda asumirse sin conse- 
cuencias. La exclusión, excluye la palabra. 
De ahí que analizar a Tomás supone acep- 
tar la responsabilidad de matar el silencio, 
integrar su pasado y construir un porvenir, 
misión que debería realizarse tan lejos de 
la identificación solidaria con su lugar de 
víctima, como de la posición neutral que 
glorifique la posición analítica del voyeur. 
Analizar a Tomás es, en última instancia, 
aceptar el compromiso de pensar la exclu- 
sión también en términos de las “patologí- 
as del borde”: como función positiva del 
deseo en el campo social. Indicios de mo- 
dos diferentes —ni deficientes, ni margina- 
les— simplemente infinitos, de la produc- 
ción de subjetividades. 
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